Boucans y bucaneros
Subtitulado crónicas tropicales: una inmersión picaresca en la vida ordinaria de las Antillas, detrás de la postal turística.
Leer el análisis
Resumen
«Nuestras islas nunca han sido, salvo Haití, escenario de grandes acontecimientos históricos —escribe el autor en el prefacio—; pero son el marco en el que mucha gente pequeña debe emplear paciencia, astucia e ingenio para sobrevivir.» Esa realidad, hurtada a la mirada del turista de paso, es la que Boucans y bucaneros pretende restituir.
El género picaresco revisitado
El autor reivindica la filiación con la picaresca del Siglo de Oro español, que, según dice, le ha recordado a menudo su entorno natal. La aproximación no es gratuita: se trata de un género que sitúa en el centro del relato a los humildes, los astutos, los supervivientes; personajes obligados, escribe, a recurrir «al engaño, a la mentira, a la malicia indígena para sobrevivir». Tras la luz viva de los «boucans» (festines improvisados, carnes ahumadas), está la «fría oscuridad de los pantanos nauseabundos».
Contexto social antillano
El libro deja ver, sin patetismo, un mundo estructurado por jerarquías superpuestas: Békés (criollos de ascendencia europea, élite histórica), mulatos y sus innumerables matices, descendientes de esclavos, trabajadores «contratados» de origen indio, europeos «importados». Cada categoría desempeña un papel; cada transgresión es anotada, comentada, a veces reprimida. Las crónicas obtienen su fuerza de esa atención al detalle social.
Extracto — Saturnin
Si algo es seguro, es que Saturnin gusta a las mujeres, a todas las mujeres. Sabe contemplarlas, admirarlas, acariciarlas primero con la mirada, antes de que casi todas se abandonen a sus manos, luego a todo lo demás, ya que siempre hay afinidades.
Saturnin no tiene, sin embargo, nada en apariencia: ni es alto, ni delgado, ni guapo. Pero su voz cálida modula graves que hacen vibrar en las mujeres toda una zona más allá del ombligo. Esa voz puede también tronar y llegar hasta el fondo del mercado para pregonar su mercancía — productos de huerta.
Todo el arte de Saturnin consiste en lograr que le paguen en especie su ayuda, sin despertar la desconfianza ni de la chiquillería que acude al encuentro de la camioneta, ni del marido sentado a sorber a la sombra de la galería o con la nariz pegada al televisor. Gracias a Saturnin, este último no ha tenido que sacar el coche para ir a buscar a la señora.
Extracto completo — La Amenaza
Marie-Denise Dormoy de Sauveterre está orgullosa de un linaje que enarbola por todas partes como un estandarte. Le gusta recordar que es descendiente de un ilustre representante de esa nobleza de provincia que hizo la verdadera Francia hasta en parajes tan recónditos como las Islas.
Por supuesto, se ha olvidado con los siglos que la partícula fue añadida por su antepasado durante la larga travesía, y que solo indicaba el origen de la familia. La familia se moría de hambre en su provincia y lo arriesgó todo con un hijo pendenciero que logró abrirse paso en un contexto donde el solo hecho de ser blanco bastaba para estar en lo alto de la escala social.
Es por tanto su deber, y el de los suyos, preservar la pureza de la raza de toda componenda con otras razas. ¿No depende acaso toda la vida social local de ese criterio esencial? Los «Békés» deben seguir siendo los «Békés», los mulatos ser mulatos, los negros bachilleres, licenciados o incluso doctores por la Universidad, seguirán siendo negros; lo mismo vale para todas las etnias que componen la rica paleta local. Si se produjeran los cambios estrafalarios que no cesan de exigir algunos iluminados, sería, cree ella, el fin del mundo.
No puede negar que las otras razas han progresado, se han civilizado, pero de ahí a pretender tratar de igual a igual con una Dormoy hay un trecho. Un margen infranqueable, y que ni siquiera es necesario franquear, por lo demás. El respeto del principio de «cada cual en su casa» es la mejor manera de no alterar en nada el orden «normal» de las cosas.
En el colegio de monjas trabó amistad con muchachas de casi todas las razas y todos los tonos de piel, prueba de que no es racista; pero ¿era necesario que esa amistad de internas se desbordara hacia el exterior y complicara sus relaciones sociales? Se reúnen sin embargo regularmente en terreno neutral de la pastelería del Royal para tardes ruidosas y llenas de risas como pequeñas locas. Durante una tarde borran las barreras sociales necesarias y se regalan hermosas dosis de total libertad de pensamiento y de lenguaje. Luego cada una vuelve a su mundo, y a ella le parece que así está bien. «¡Cada cual en su casa y Dios en la de todos!»
No comprende, pues, las críticas que les dirigen, a ella y a los suyos, los «Békés». Racistas, segregacionistas, integristas, y no sabe cuántas cosas más siempre en «ista». Ella no se reconoce como parte de ninguno de esos movimientos. Ese orden que defiende viene de lejos, y si fuera tan malo ya se sabría desde hace tiempo.
De vez en cuando ha habido alguna que otra transgresión, pero solo eran puntuales, accidentales, y los transgresores casi siempre habían tenido el buen gusto de abandonar la isla. Desde hace algún tiempo las transgresiones no dejan de repetirse. Las parejas que tan estúpidamente llaman «dominós» proliferan y empiezan a dar mal ejemplo. Es como la subida de una marea que ha llegado hasta su umbral. ¡Un joven negrito de vacaciones, estudiante de 2º año de Centrale, no ha osado acaso poner los ojos tiernos a su tonta hija Marie Sophie, quien parece haberle prestado interés! ¡Imagínese, un negro, completamente negro, ciertamente meritorio por ser hijo de un modesto empleado, pero negro, negrito, osar levantar los ojos hacia una Dormoy! ¡¡¡El mundo al revés!!!
Menos mal que ella vigilaba, porque…… ¿se imagina? Le entraron ganas de hacer azotar al insolente, de arrancarle los ojos, de castrarlo para enseñarle, a él, y recordar de paso a los demás, lo que no se debe hacer jamás, ¡y menos a una Dormoy! Sin duda es el funesto ejemplo de su prima Caroline de Maupertuis que contrajo matrimonio ni siquiera con un mulato, ni siquiera con un negro, sino con un indio, un coolie, sí señora, he dicho un coolie, nada menos que un coolie salido de los Grands Fonds de St François.
Menos mal que el muchacho, encantador por lo demás, es experto en energía atómica, por lo que no hay riesgo de verlo instalarse un día aquí. Hortense estaba en la gloria, cantando las alabanzas de su yerno Roland, pero son cosas que uno puede atreverse a hacer en última instancia allí, en París, donde cada cual hace lo que quiere como quiere………… ¡aquí es sencillamente impensable!
Lo que la indigna, y la inquieta, es el número cada vez mayor de parejas irrespetuosas con las costumbres que se forman allí antes de regresar. Esa proliferación no puede sino correr el riesgo de trastornar un orden establecido al que ella se aferra. Espesos negros de facciones marcadas regresan con compañeras cuya rubiez eclipsa a la de las «Békés» e incluso a la de esas esposas que uno se ha tomado la molestia de ir a buscar tan alto en el Norte de Europa para asegurarse de que fueran bien blancas a fin de preservar la pureza de la raza.
Negras bezudas, culonas y vulgares entronizan del brazo de hermosos y grandes rubios arios que las «blancas del país» no habrían estado disgustadas de reservarse en el orden normal de las cosas. Por supuesto ya había habido precedentes, pero eran raros y se limitaban a esferas ya escogidas y demasiado particulares para crear escuela. Que un Secretario General, un inspector, un magistrado, un Catedrático de Universidad se casara con alguien de su raza no la llenaba de dicha, pero su calidad los elevaba hacia las altas esferas de los «Békés» y estos se veían casi obligados a adoptarlos. Además ella quería admitir que su prestigio personal, lejos de hacer sombra, reforzaba el de esa élite que eran los suyos.
Lo que es insoportable, inadmisible, indecente, peligroso incluso, es que eso se extienda al conjunto de la población. No le disgustaría ver arder algunas cruces, ver desfilar algunos capuchones puntiagudos a la manera, se dice, de las siniestras brigadas de las tres K, solo para que un poco de terror sembrara el pánico y pusiera de nuevo orden en esta sociedad que siente a la deriva. No desea ni la desgracia ni la muerte de nadie, solo quiere que se respete y preserve ese universo en el que todo iba hasta ahora más o menos bien…… ¡nada más!
Por qué leer este libro hoy
Boucans y bucaneros ofrece un material valioso para quien estudia las sociedades post‑esclavistas de las Antillas francesas. Sin teorización erudita, las crónicas muestran cómo las jerarquías heredadas del período colonial se han reconfigurado, más que disuelto, en la sociedad departamental contemporánea.
